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E jumătatea lunii mai. În miez de zi ploioasă decolăm din Iași spre Cipru. În avionul plin, 
nu știu câți dintre noi suntem turiști și câți sunt, mai ales, români muncind acolo, dar venind 
pentru scurt răstimp acasă. Îi ghicești după cele cu care s-au încărcat. Unul dintre ei, vecin de 
fotoliu, ne mărturisește, soției și mie, că a venit în Insulă de 20 de ani, unde e căsătorit cu o 
localnică, având și un fiu născut cipriot. ”Iată, îmi spune, duc cu mine și ceva vin făcut de tata 
și plăcinte coapte de mama, că le port dorul. Părinții încă n-au apucat să mă vadă unde mi-am 
întocmit rostul. Mă întorc eu la ei din când în când. La început îmi era greu să trăiesc între 
două lumi. Totuși, cu anii, le-am împăcat în sufletul meu...” 
Din vorbă în vorbă, ne continuăm zborul. Cerul se înseninează. Zărim și un petec de mare 
și, după încă aproape un ceas, aterizăm în bătaia vântului la Larnaca. Aici, spațiul insular își 
trăiește singurătatea. Pare că și mica agitație din jur o confirmă. Șoferul turc ce ne așteaptă, un 
taciturn, ne ia în taxiul cu care străbatem peste 100 de km până în zona turcească. Tot 
așteptând să se ivească coasta marină de nord, străbatem muncele sterpe, trecem prin Nicosia, 
capitala împărțită între grecii și turcii ciprioți, urcând, spre un final îndelung prelungit, o 
înălțime montană mai abruptă, de pe care ni se arată privirii, jos, foarte jos, roiuri de 
acoperișuri domestice și, în ceața depărtării, albastrul indecis al mării atotcuprinzătoare. 
Trecem apoi prin Girne, unde aveam să vizităm într-una din zilele următoare frumoasa 
Universitate Americană, sosind apoi în resortul din Lapta, de atmosferă decorativ-medievală, 
destinat cazării noastre. 
După un intermezzo binevenit, în care cercetăm pe înserare locul, ne retragem în 
apartamentul păstrând același aer medieval al ansamblului.  
Impresiile proaspete, încă neasimilate, ne fac somnul întrerupt.; ne învăluie o senzație de 
mister, cu mirări și așteptări nedefinite. Plutim oniric între lumea de-acasă și aceea în care 
abia am plonjat, încă străină și oarecum ireală. Dar, la îngânarea zorilor, confuzia existențială 
se risipește brusc: dintr-o vecinătate oarecare, un glas viguros de cocoș ne trezește definitiv, 
proiectându-ne în câmpul cert al stării vigile. O, e același cântat vioi din ograda bunicilor mei, 
a vacanțelor copilăriei, e glasul de recunoscută intensiune și modulare a dimineților din 
Ceahlăul de azi, unde mă refugiez câteodată. Pasărea cântătoare alungă tenebrele nopții; îmi 
pare că sunt și aici, în imensitatea acvatică, la mine acasă. Rezonăm cu lumea dimprejuru-ne. 
                                               
1 Profesor universitar doctor. 
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Ne regăsim deodată ca într-un loc dintotdeauna. Între timp, soarele îmbrățișează crestele 
muntelui și albăstrește eternele ape. Ne pregătim, înseninați, să întâmpinăm ziua și oamenii 
Insulei. 
* 
După răsfățul de vreo două zile sub soarele încă blând, ne preumblăm prin Girne, oraș în 
plină modernizare, trăind destul de agitat prin prezența turiștilor cumpărând aceleași lucruri ce 
le poți găsi, standardizate, în mai toată Europa. Stilul colonial englezesc își păstrează discret 
ecoul, afară de faptul că nu puțini britanici preferă să domicilieze și acum în însoritul Cipru. 
Cu toate acestea, predominanța turcă își așază tot mai hotărât pecetea în locurile publice și pe 
monumentele lor; simbolurile noii statalități sunt numeroase și expuse vizibil, exprimând o 
voință etatică fermă. Stilul civilizației se schimbă nu doar în ce privește portul feminin, ci, din 
câte am putut observa, și în naționalizarea politicii, în strategia recuperatoare a economiei, a 
orientării instrucțiunii publice a Republicii Turce a Ciprului de Nord, ceea ce, cum afirmă unii 
comentatori, nu toți turcii insulari salută cu încântare. Însă, poate mira la o privire grăbită 
faptul că românii cu care am reușit să discut acolo, dintre aceia deveniți cetățeni turco-ciprioți, 
s-au arătat mai degrabă în favoarea acestui curent de schimbare, în măsura în care nu le 
îngrădește inițiativa și libertatea. 
* 
Într-o altă zi, am dat curs dorinței de a ieși pe mare și a naviga de-a lungul țărmului. 
Ajunși în micul port din Girne, alegem o șalupă dintre multe altele pregătite să îmbarce turiști. 
Portul păstrează aerul vetust de secol XIX. Casele, cu patină, îmbrățișează în semicerc rada. 
Șalupele, drapate în corăbii, plutesc înghesuite așteptând plecarea în larg. Vasul nostru nu 
întârzie prea mult și, cu cei 30-35 de călători, alunecă ușor pe canalul de ieșire, străjuit de o 
impunătoare fortăreață venețiană. Pe banchete, mai ales oameni în vârstă și mai cu seamă 
doamne păstrând pe chip urmele adânci ale timpului. Marea, liniștită ca un lac; doar clipocitul 
abia deslușit al apei însoțește torsul uniform al motorului. Țărmul e tot mai departe, învăluit 
într-o ceață albastră. De la o vreme, o ușoară adormire ne apasă privirea; pare că plutim 
demult într-o suprarealitate invăluitoare. O insuliță ivită ca de nici unde se apropie de noi. 
Nava oprește și doi însoțitori eliberează accesul la mica punte din spate. Ca la un semn, 
neauzit și nevăzut de noi, dar perceput prompt de ceilalți, inclusiv de doamnele până atunci 
mai toate tăcute, chiar absente la ce le înconjura, se produce o imprevizibilă agitație. Cei mai 
mulți dintre turiști, îndeosebi acele prezențe feminine, se dezechipează cu ferme mișcări, 
plonjând profesionist în valurile limpezi dar încă reci. Nu știm ce să mai credem! Uimirea 
noastră e totală când una dintre ele continuă să înoate cu mișcări sigure mai în lungul țărmului 
ca să revină triumfătoare la bord. Noi, stânjeniți de îmbrăcați ce rămăseserăm, ne frecăm la 
ochi. Aveam de-a face cu un veritabil ritual, nebănuit la început, practicat, se vede, nu pentru 
prima oară de cei ce păreau, derutant, obișnuiții turiști gata să se mire cu naivitate de farmecul 
elementului marin. Iar doamele de care vorbeam lunecau între timp prin valuri precum 
miticele nimfe, e drept, acestea de față deja cam...venerabile! Au revenit apoi la locurile lor, 
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reechipându-se firesc și totul a reintrat in normalitatea ușor legănată a vasului. Chipul lor, 
acum retras în sine, purta încă lumina trecutului vis... 
O, nu pot să nu mă gândesc, prin comparație, la umbrele mentalului nostru colectiv. La 
aceeași vârstă, femeia româncă, îndeosebi de la sate, trăiește deja cu sentimentul extincției, 
paralizându-și bucuria vitală a vieții! 
...După un timp, în centrul punții este așezată o masă. Aceiași marinari aduc acum din 
cală câteva platouri cu diferite preparate și le aranjează estetic cu mișcări exersate. ”Masa e 
servită!” Ne apropiem fiecare – englezi, nemți, români, francezi și alții –, luând câte unele din 
cele oferite. Cuminecăm într-o stare de spirit aproape solemnă, ritualică... Ceva indefinibil, 
urcând din liniștea și necuprinsul mării, ne străbate ființa. Suntem dimpreună; limbile 
pământului au amuțit. Ne izbăvim împărtășindu-ne tăcerea. Plutim pe întinsele ape, ca 
dintotdeaauna, într-o cosmicitate atemporală. 
* 
Spre sfârșitul vacanței, alegem să vedem Famagusta, nume cu rezonanță istorică. Aveam 
însă să ne întoarcem neimpăcați. Am rămas cu un sentiment de apăsată zădărnicie asupra a 
ceea ce pot fi câteodată faptele omului. Stațiunea estivală, cândva ultramodernă, poartă în tot 
locul urmele desfigurante ale confruntărilor armate din anii ’70 dintre grecii și turcii ciprioți. 
Cândva un reper al loisir-ului internațional, orașul este și astăzi o rană deschisă. Conflictul 
interetnic, manipulat extraneu, și-a pus dureros pecetea pe acest colț cândva miraculos de cer. 
Sunt, cu toate acestea, încă în picioare vechi zidiri cruciate, grandiosul fort, depozitele și 
locațiile publice ori catedralele creștine edificate de venețieni. Una dintre ele, minune 
arhitecturală a timpului, a fost transformată de turci în moscheie. Nu poți să nu te întrebi, legat 
de aceasta, cum de intransigența cultică a islamului a acceptat, nu doar aici, să facă din 
plăsmuirile creștine, pe aceleași lespezi și între aceleași zidiri, loc de închinăciune pentru 
slujitorii lui Allah! Oportunitățile au servit, peste principii, oportunismului ocupantului care, 
tocmai în numele credinței sale fanatice, a făcut ca extremele să se atingă. Or, folosirea unei 
biserici creștine ca spațiu cultic islamic anulează, deturnant până la urmă, puritatea scontată a 
credinței întru Allah. Chiar de simplific lucrurile, totuși nu mi le pot acum reprezenta decât 
prin metafora viermelui ce întinează cochilia în care s-a instalat! 
Legat însă de problemele mai complicate ale prezentului, aflu că se vor relua în curând 
sub egida ONU convorbirile de pace din Cipru, vizând consacrarea unei formule raționale 
(poate federaliste?) de înțelegere etatică. Oricum, cu exclusivismul naționalist nu se poate 
construi nimic. De altfel, grecii și turcii ciprioți alcătuiesc grupuri etnice unite prin conviețuire 
istorică pe teritoriul organizat statal al Ciprului. Cât privește ideea ca atare de națiune, ea 
vizează, desigur, o formă obiectivă complexă de comunitate umană, cu rol istoric încă 
neepuizat pentru încă o macroetapă a evoluției sociale, continuând să călăuzească 
concentrarea creativ-personalizantă a mulțimilor sub aspect cultural-spiritual. Dar, dacă 
naționalismul defensiv-conservativ și-a legitimat valoric formele de manifestare, totuși marile 
state nu au ezitat ca, în numele ideii naționale, deformate însă ideologic, să poarte, cum se 
știe, războaie pustiitoare de dominare, întreținând totodată conflicte etnice, confiscate 
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interesat, și dincolo de propriile fruntarii. Cu toate acestea, tarele naționalismului expansionist 
nu delegitimează ideea ca atare și valorile în sine ale națiunii. De aceea, este la fel de 
inacceptabil și corul ideologilor și manipulatorilor internaționaliști, falși pacifiști care, de la 
cealaltă extremă, clamează caducitatea fenomenului național în condițiile globalizării. 
Alternativa, nefericită, pe care mizează aventurismul internaționaliștilor este amalgamul 
demografic desrădăcinat, fără conștiința apartenenței, a rădăcinilor și tradițiilor, numai bun de 
manevrat în favoarea multinaționalelor spoliatoare. Desigur, pacea universală rămâne visul 
întregii umanități, realizabil însă numai cu prețul respectului pentru diversitate, implicit pentru 
ideea de națiune, de etnicitate. Acestea, depășind particularismul pitoresc, se ridică la 
veritabila diversitate, înțeleasă ca sinteză etnic-valorică, spirituală a vieții și creației 
comunităților umane. 
...Aflându-mă aici, în Cipru, invoc aceste elementare adevăruri sub presiunea realităților 
politice stringente pentru Insulă. După cum sunt nevoit să constat, calea necesarei înțelegeri 
este încă aspră. 
* 
Periplul cipriot mi-a oferit ocazia să cunosc câțiva români plecați de multă vreme din 
Țară și ajunși între timp cetățeni ciprioți din partea insulară turcă. Între ei, însăși responsabila 
cu angajații din resortul vacanței noastre, o persoană încă tânără și energică, originară din 
Marginea, Suceava. Zile la rând ne-a stat prietenește prin preajmă, dorind să audă și să 
rostească cuvânt românesc. Glăsuia atât de neaoș, de părea că se află la o șezătoare din vatra 
vestitului sat al olarilor bucovineni. E căsătorită aici cu un vrednic turc, are doi copii deja 
mari, vorbind și ei bine românește. Devenită cu timpul om al locului, descoperi totuși la ea 
unda nostalgică a apartenenței la țarina originară. Nu o afișează, nu o declară, dar ține deschis 
în noua ei casă, unde ne-a invitat, skype-ul ce îi asigură oarecum de visu imagini și sonorități 
din ograda bucovineană a părinților. Cu o remarcă duioasă, își exprimă regretul că, la vremea 
colindelor din satul natal, copii încheie astăzi prea repede cântatul, încât scurtul răstimp al 
pașilor lor de la poartă la ușa casei pentru răsplată nu-i permite ei răgazul să apuce mai pe 
îndelete să privească și să asculte colindele. ”Ei, altfel se practicau datinile pe vremea mea!”, 
adaugă ea totuși împăcată. 
* 
Au trecut deja două săptămâni de când adăstăm sub soarele cipriot privind visători marea 
liniștită, drum fără pulbere al atâtor civilizații purtate pe aici de destin. S-au așezat în privirile 
noastre locuri și oameni cu rosturile și taina viețuirii lor. Le vom asimila, descoperind o dată 
mai mult și câte ceva din ce ne definește pe noi înșine, călătorii întorși acum în Țară. 
... Spre casă, avionul plutește lin sub razele apusului. Colinele Moldovei frapează prin 
verdele întremător. O bucurie indefinită ne încălzește inima. 
 
  
